Busco la maleta en silencio. Es media noche de luna escarchada.
Mi antigua maleta, la de mis antiguos viajes, ahora viajará
vacía. Miro en silencio lo que más importa, las mariposas, los cromos,
los cuadros, las postales, las fotografías, los libros, los brazaletes,
las cosas que encontré en la calle, el búho que siempre me miró, las
velas que aún no encendí, los folios que aún no escribí. Todo quedará
en los estantes y colgará de las paredes. Como siempre, para siempre.
En silencio, para no despertar corazones que duermen, para no desvelar
ojos que sueñan, para que aún no se note mi ausencia.
El silencio, mi cómplice. Camino despacio, descalza, sin luz, para no
sobresaltar cuerpos cansados. Déjalos reposar, de momento, en su
ignorancia.
Cierro puertas. Un vistazo rápido con el alma estrujada como un papel
que se tira. El agua en los ojos quiere aparecer. No la dejes.
Te traicionará. Ponte la venda en los ojos, no escuches las voces
ni las melodías. Te convertirás en estatua de sal. El río está ya
cerca y el susurro de su corriente se refugia en tus oídos.
De puntillas salgo despacio de las que fueron mis casas. En silencio.
Mientras bajo la escalera, una estela de sangre, la misma que
quedó dentro, va deslizándose tras de mí.
ZAXANAERCIS
